“বাড়াগুলো হাতে হাতে লন তো। বাড়াগুলো হাতে হাতে লন!”
এটা ছিল আমার একটা সময়ের অ্যালার্ম ক্লক। এই ডাকেই ঘুম থেকে উঠতে হতো।
অপু ভাই একদিন ফোন দিয়ে বললেন, বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর একজন অফিসার আমার সাথে কথা বলতে চান, আমার ফোন নাম্বার কি দেবেন। আমি ভাবলাম, “নিশ্চয় কোন আকাম করেছি। এখন আমার পাছা মারবে।”
কিন্তু একবুক সাহস করে বললাম, “দেন।”
জনগণ যখন জানতে চান, কোন বইটা থেকে পড়া শুরু করবো? সেটার উত্তর জনগণের কাছ থেকেই আনা গেল। ৪৬৪ জনের ভোট
বুদ্ধিজীবি সময় বদলে দেয় না কখনো। সঠিক সময় বুদ্ধিজীবিদের একটা স্থান দেয়। একাত্তরে বর্তমানের বুদ্ধিজীবিরা থাকলে তারা নতুন একটি দেশ সৃষ্টিতে অবদান রাখতেন। ২০২৩ সালে তারা হয়তো রপ্তানিযোগ্য ছাত্র তৈরিতে ভূমিকা রাখছেন। এতে করে তাদের মেরিট নেই হয়ে যাচ্ছে না।
আমার মত জীবন যাদের তাদের জন্য কোন কাকতালীয় ঘটনা নেই। কোন দুর্ঘটনা নেই।
যা হয় তার পেছনে সুনির্দিষ্ট কারণ থাকতে বাধ্য।
মেয়েটা পাঁচ ফিট ছয়। বড় বড় চোখদুটো সাথে কপালে এসে পড়া চুলগুলোতে একেবারে রাজকন্যার মত লাগছে।
‘টাকা আর আভিজাত্যের সাথে সৌন্দর্যের সম্পর্ক কোথায় কে জানে’- মনে মনে ভাবলাম।
দার্শনিকতার সময় কিংবা সুযোগ অবশ্য ছিল না। ইটস শো টাইম।
